UM AMOR NUNCA SE ESQUECE

" Joana não esquece aquele fim de semana que passou no Norte do país, em Vila Real, quando tiveram que ir à festa do tio Quim, irmão do pai, que há muitos anos tinha assentado vida para lá do Marão.

Uma viagem de sete horas de comboio até ao Porto e depois outra de carro até Vila Real que demorou quase o dobro do tempo por curvas e contra curvas com algumas paragens para atenuar a má disposição.

Não bastou a difícil viagem; também o aniversário seria ensombrado pela fatalidade que tinha tomado conta da vizinha do tio, a jovem Idália, e que era o motivo de todas as conversas naquela reunião de família. O marido, que cumpria serviço militar no Ultramar deixara de dar notícias. Nesse fim de semana, Idália, uma jovem com apenas vinte e quatro anos, mas já com dois filhos nos braços, Maria Inês com três anos e José António, com apenas dezoito meses, recebia uma carta.

Mas, em vez de o remetente ser do seu querido marido Fernando, era do exército português que lhe escrevia estas palavras:

Mochico

20 de Fevereiro de 1962

Exmª Srª D. Idália Pereira dos Santos

Escreve a V. Exª o comandante da companhia 267 a que pertencia o seu marido que faleceu em combate ao serviço da pátria.

Em nome de todos e de cada um dos elementos da companhia apresento a V.- Exª as mais sinceras condolências e confio no forte moral e compreensão de V. Exª para suportar tão profunda dor. Jamais esqueceremos o nosso companheiro.

Agradeço a V. Exª que por meios oficiais, solicite a trasladação para a Metrópole - pois o corpo está encerrado em urna de chumbo - uma vez que só a família a pode pedir...

Idália não tinha forças para ler mais. Deixou-se cair num pranto desesperado enquanto o pai de Joana lia o resto da carta assinada pelo comandante da companhia. Dentro do envelope uma outra carta do Ministério do Exército onde se definiam as exigências para a trasladação do corpo.

Um telegrama posterior dava conta do montante de toda esta operação: dez mil escudos, uma fortuna que não estava ao alcance daquela família que ainda teria de custear o funeral civil em Portugal.

O marido de Idália ficou sepultado no Moxico, numa urna de chumbo. Idália ficava com dois filhos nos braços, sem trabalho e sem o sustento da casa. O marido, que todos os meses enviava o ordenado para um dia voltar, não regresssou.

Aquela família era só uma entre as muitas centenas de milhar de portugueses que sofreram em silêncio a morte de entes queridos e cujo corpo nunca puderam chorar.

Os custos que o Estado obrigava as famílias a suportarem tinha um claro objectivo: evitar a trasladação dos corpos e a imagem mortífera que era a chegada de urnas com os militares mortos, enviados para uma guerra que ninguém percebia. E além das urnas, a realização de funerais que podeiam revoltar a opinião pública contra o governo totalitário e que fazia da propoganda uma arma política.

Joana tinha apenas doze anos mas nunca mais se esqueceu daquela imagem de Idália, vestida de negro, cara conformada e marcada por noites de lágrimas agarrada à carta e à impossibilidade de fazer o corpo do marido regressar à terra para estar perto dela, no cemitério que ficava ali, a quinhentos metros da pequena habitação onde residia.

Foi talvez, inadvertidamente e sem o conhecimento da vida, que Joana tomou o primeiro contacto com África e com a chamada guerra ultramarina para onde muitos foram e não mais voltaram. (...)"

In: Os Retornados - Um Amor Nunca se Esquece, de Júlio Magalhães